Guqin：书案上的七弦
克利夫兰那页南宋册页里，三个人坐在松下，香炉里的烟慢慢升起来。其中一人在弹一张又长又静的琴。馆牌想起 Bo Ya 为 Zhong Ziqi 弹琴的故事：这位朋友能从声音里听出高山与流水。知音一死，Bo Ya 便不再弹。案上这件东西是 qin，后来叫 guqin：漆木板上七根丝弦，一边嵌十三枚浅色圆点，没有一排活动码。
七根丝弦、十三枚 hui，没有活动码
qin 是中国的无品位板面弦乐器。不列颠百科全书还列出 guqin（「古琴」）和 qixianqin（「七弦琴」）。七根粗细不等的丝弦，铺在窄而微拱的面板上，按五声音阶定弦。最粗的那根离演奏者身体最远。十三枚镶嵌的圆点叫 hui，标出音位，材料是象牙、玉或螺钿。克利夫兰那张 1584 年的琴写明，这些柱点是用来找泛音的。
大都会专文把混称写得很直。qin 的弦下没有码。上板两端的山口把弦托离面板。zheng 后来叫 guzheng，是另一种板面弦乐器：不列颠百科全书说，大约长 120 厘米、宽 30 厘米，每根弦下有一座活动码。较早的 zheng 有十二到十六弦。常见的现代形制是二十一根金属弦。qin 一直窄，一直是七弦，也一直留着 hui。大都会提到 pipa，只是把它列为另一种独奏乐器。
不列颠百科全书点出各部位的名字。背面较大的音孔是龙池（longchi）。较小的是凤沼（fengzhao）。它把高低两端的构件叫岳山（yueshan）和龙龈（longyin），并且把这两处叫桥。大都会专文说 qin 弦下没有码，两端用山口做同一件事。固定琴弦的两枚栓叫雁足（yanzhu）。大都会专文说上板是 wutong，为天；下板是 zi，为地。传统还把琴身的长度说成一年 365 日。
从十弦楚墓到汉代书案
明代书案上那张长琴，并不是最早的 qin。克利夫兰把这一型追到将近 2500 年前的楚文化。大都会专文说，公元前五世纪出土的 qin 更短，而且是十弦，当时的音乐大概和后来的曲目不一样。同一页还记下商代甲骨上的字形，以及周代把 qin 和更大的弦乐器 se 并提。传说把发明归于 Fuxi 或 Shennong。那是传说，不是有纪年的作坊。
七弦、十三枚 hui 的形制何时落稳，图录里还在争。大都会一篇谈 Prince Lu 这张琴的文章说，这一形制要到汉代晚期才出现，也就是公元一世纪。馆方的 qin 专文则说，我们今天认得的形制要到西晋（265–316）才到。不列颠百科全书把大体统一的设计放在东汉（公元 25–220 年），并指出 Ji Kang（224–263）在《琴赋》里已经写到 hui。按大都会的时间表，hui 本身是汉代的新东西。更早的形制弦数不一，看起来也没有这些标记。
孔子、junzi，以及只弹给一位知音的乐
大都会说，汉代作者声称弹琴能养性、明德、事鬼神、益寿、增学。孔子弹过。明代文人若自认有资格弹，会想到山、园、小亭或老松，旁边有香。君子（junzi）为修身而弹，独自一人，或只弹给一位朋友。
克利夫兰那页册页归于 Liu Songnian，年代写 1150 年至 1225 年以后，把 qin 写成需要知音的乐。芝加哥艺术学院那件「四艺」罐，把 qin（乐）和 qi（围棋）、shu（书）、hua（画）放在一起。节庆架子上那一排 zheng 弦，是另一份差事。
编号的王府作坊与 Yushan 琴派
到了晚明，文人这件乐器也会从王府作坊成批编号出来。江南是那一带的中心。克利夫兰藏有一张黑漆 qin，1584 年由苏州的 Zhang Ruixiu 为 Yan Cheng（1547–1625）所制。Yan Cheng 是 Yushan 琴派的开创者。馆方知道十张归于 Zhang 名下的琴。这一张纪年最早。尺寸是 123.5 × 18.1 × 4.5 厘米。
Zhu Changfang（1608–1646）是末代 Prince Lu，万历皇帝的侄子，订造过数百张 qin。大都会藏品页写，这些琴都带有 Princedom of Lu 的铭文，也都编号。大约十张还在。已知最高号是 295，纪年 1644，正是明朝灭亡那年。大都会一篇文章说，他经手的乐器超过 300 张，并于 1634 年写成论著 Guyin Zhengzong。
大都会的 Prince Lu qin，第 18 号
大都会艺术博物馆的 1999.93a-b 这张 guqin，纪年 1634，说明写在 684 号展厅展出。藏品页把产地写成 Hangchow（Hangzhou），材料写 wutong 与 zi、丝、玉、漆和螺钿。该页尺寸是 119.4 × 20.3 × 9.5 厘米。大都会同一件器物的专文印的是 121.2 × 18.2 × 6.4 厘米。
背面有制琴人的印与纪年，还有「Capital Peace」四字，以及 Jingyi Zhuren（卒于 1670 年）的一首二十字诗。大都会把它译成：扬子江上的月色，露珠上的风，永恒之感只在安静处才有。这张琴是第 18 号，现存 Prince Lu 一组里最早的。说明牌上的弦仍是绞丝。
丝弦、漆裂纹，以及对不上的年代
馆藏 qin 看老不老，看的是漆上的裂纹，也就是 duanwen。大都会说，超过一百年的琴被认为最好，年纪就从这些裂纹上读。每张做成的 qin 还会得一个名字，刻在背面。Prince Lu 琴的存世数只是约数：大约十张，对照当年订造的数百张。
更大的不确定在年表。公元前五世纪墓里的 qin 更短，而且是十弦。汉代、东汉、汉末、西晋，都有人写成七弦书案琴定型的时刻。Ji Kang 的诗证明，到公元三世纪中叶，hui 已经可以拿来谈。它证明不了更早的每张 qin 都已经有十三枚标记。图录里的弦材仍是丝。不列颠百科全书写的金属弦，属于后来的 zheng。
能说死的部分更窄，却已经够用。guqin 是一张又长又暗又窄的七弦琴，有十三枚 hui，两端是山口而不是活动码，差事是文人的：安静的乐，弹给一位听得懂的朋友。
在你的场景中
一张 guqin 该放在书案或安静的园桌上，不要搁在节庆架子上，挨着一张宽的 zheng。把它做长、做暗、做窄，一边留十三枚浅色标记，底下有小足。Chinese Ritual Relics 包里有一件风格化的 guqin，适合宫廷与书斋。