兵马俑：秦始皇面向东方的地下军团
1974年3月，陕西西安以东临潼的农民打井时，碰到的不是水，而是烧过的泥。碎块是一颗真人大小的人头。他们脚下埋着为秦始皇准备的军队，中国的第一位皇帝，士兵至今面向东方旧敌国。一尊 terracotta warrior（兵马俑）就是这样的泥塑士兵：中空，为来世而做，曾经上彩，曾经握着真正的青铜兵器，从来不是给活人院子摆设的。
中空陶土、模制部件与手工收脸
兵马俑是真人大小的陶土人像，可以是秦军士兵、军吏、车士或厩役，用当地泥土烧成，收尾时几乎没有两张脸完全一样。World History Encyclopedia 写他们略大于真人，高约 1.8 至 1.9 米，最重可达 200 公斤。Britannica 指出，躯干由分开烧制的部件组装，脸再单独刻画。
这些脸看起来像肖像。作坊证据指向另一边。World History Encyclopedia 描述有限的模制零件，大约八种头型和躯干，组装后再改脸、头发和手。军队显得各不相同，是因为这些收尾被改过，不是因为每尊像都对应一个活人的名字。
俑并不是灰色出窑。工匠先上一层漆，再画皮肤、头发和衣服。有些表面仍留着红彩。UCL 研究者指出，武士以及陵园里大部分有机配件，都是先上漆再上颜料。
从临潼水井到陵东三坑
秦始皇（生于嬴政，前 259–210 年）于前 221 年统一中国，以始皇帝身份统治到前 210 年去世。World History Encyclopedia 把他创立的秦朝定为前 221–206 年。陵园工程在他生前就已开工。骊山封土下的内墓尚未打开。泥塑军队在陪葬坑里，不在墓室本身。
Britannica 把这支埋藏的军队放在陵园外墙以东约四分之三英里处，面朝东方，也就是秦所征服诸国的方向。World History Encyclopedia 把已发掘区放在距陵墓 1.5 公里处。两种读法都把士兵放在东翼，夹在皇帝与旧敌之间。
考古上分出四个主坑。一号坑最大。World History Encyclopedia 量得 230 乘 62 米，深 4 至 6 米，估计砖廊里约有 6000 尊。二号坑是混合部队。Britannica 记陶瓷俑超过 1300 尊（步兵、战车与骑兵）。World History Encyclopedia 说约 1400 尊，坑略小。三号坑是指挥所。Britannica 数出 68 尊，读作精锐指挥单位。第四坑是空的。
廊上曾经有木顶。Britannica 记许多残俑上方和周围仍有木构残骸，并认为木材可能在皇帝死后不久的一场火灾中塌下。
始皇帝死后仍面向东方
这支军队的职责是丧葬。World History Encyclopedia 把俑当作守陵者，或来世的卫队。Britannica 更强调方向：他们列阵待战，面向当年对手来的那一侧。他们不是庙里的神像。他们是冻在泥里的野战军。
每名士兵曾经握着真兵器。剑、矛、弩和箭以青铜留存。木柲、箭箙和鞘大多腐尽。大都会博物馆 Standing Archer 的说明，记下该俑所在坑出土约 40000 件青铜兵器与箭头。UCL 2019 年的研究写回收兵器中多达 40000 枚箭头。
司马迁在汉代写下未打开的墓室：帝国的缩影，水银为江河，天花画星宿。考古还没有验证墓室。泥塑军队是我们仍能走进的那一部分。
灰色残片曾经是彩色军团
今天游客看到的多半是裸陶。原来的表面是漆和矿物颜料。展厅里的灰队是保护状态，不是秦时的完工色。
青铜也经历同样的错位。几十年来，秦剑的光亮被归功于早期镀铬。2019 年 UCL 与兵马俑博物馆提出，这些表面上的铬来自邻近漆层的污染，不是有意的防锈涂层。风化试验表明西安土壤本身对青铜友善。高锡青铜和碱性土壤，比失落的作坊秘方更能说明问题。一位共同作者仍为后续技术工作留了口。
2017 年大都会博物馆量过的 Standing Archer
西方目录里最清楚的一件，是 2017 年 Age of Empires 展出时借给大都会艺术博物馆的 Standing Archer。馆藏记录写作秦朝，前 221–206 年，陶土，1974 年临潼一号坑出土。高 177.8 厘米，宽 73.7 厘米，深 40.6 厘米，重 200 公斤。出借方是秦始皇陵博物院。这尊俑不是大都会买下的藏品。展览结束后它回到了西安。
他直视前方，双手摆成仍握上弦弩的姿势。坑里，立射俑常常围在跪射俑四周，两列轮流射击。177.8 厘米略低于 World History Encyclopedia 给步兵的 1.8 至 1.9 米区间。200 公斤对上那些窑必须烧到的重量上限。
到底有多少士兵，青铜还藏着什么
Britannica 的工作总数是大约 8000 尊真人大小的士兵和马。World History Encyclopedia 写超过 7000 名武士，另加约 600 匹马和近 100 辆车，别处又写「多达 8000」。它也指出，即便已发掘的东区仍不完整。这些数字来自局部发掘，不是做完的清单。
内墓仍然封闭。司马迁笔下的 70 万刑徒和暗弩是汉代叙述，不是实测图纸。可靠的核心更简单。这些是真人大小的泥塑士兵，埋在始皇帝东侧，面向旧日战事的方向，握着真正的青铜，上彩是为了一片活人本来不该走进的黑暗。
In your scene
兵马俑属于埋在地下的廊道，成列，面向威胁，而不是院子里单独的战利品。保持真人尺度，给下一列留空，让空手仍暗示已经腐朽或被盗走的青铜。中式陵墓场景见 Chinese Ritual Relics 资料包。