波塞冬的三叉戟：希腊海神的三分矛
波塞冬与雅典娜争雅典时，他用三叉矛击卫城岩石，泉水涌出。水是咸的。城邦选了雅典娜的橄榄树。瓶画家继续画出那些叉尖，好让人在拥挤的饰带里仍认出海神。大都会博物馆一件阿提卡杯仍画他握着它们。
三叉齿与你要辨认的神
希腊语中这一器物就是 trident，源自 tri-（三）与齿、叉齿的词根。瓶画家与雕塑家将其画成一根长杆，末端分出三个带倒钩的尖齿，往往参照地中海使用的沉重渔叉。一旦熟悉这一轮廓，在拥挤的浮雕带上很容易认出波塞冬：成熟、蓄须，常裸体或轻披衣袍，几乎总是一只手高举着分叉的武器。
大英百科波塞冬条目 将三叉戟视为他的主要象征，可能源自古老的渔叉，后来才纯粹化为神性标志。宙斯有雷霆；哈迪斯有隐身盔；波塞冬有这一件。罗马艺术家后来把同一属性传给尼普顿，但形态无疑是希腊式的。
泰坦之战中独眼巨人在锻炉里锻造
三叉戟并非从礁石上长出来的。希腊诗人将其制造归于独眼巨人，这些独眼铁匠也为波塞冬的兄弟们铸兵。大英百科 沿袭赫西俄德，称波塞冬的三叉戟与宙斯的雷霆、哈迪斯的头盔一样，是在年轻诸神将他们从囚禁中解放之后，由三位独眼巨人锻造的。这份礼物是对抗泰坦之战中的回报，成套的神器使天平倾向奥林匹斯秩序。
这一起源故事塑造了希腊人对器物力量的想象。与宙斯雷霆在同一炉中锻造的三叉戟，已不再是渔具，而是宇宙级装备，在陆地与海浪中同样危险。
咸水、橄榄树与卫城上的竞赛
与这件武器最著名的神话之一，是波塞冬与雅典娜争夺雅典守护权的竞赛。大英百科 将此列为关于这位神的核心故事：两位神祇各献礼物，雅典人选择了雅典娜的橄榄树，而非波塞冬的贡献。多数版本中，波塞冬以三叉戟击岩，涌出泉水。水是咸的，强调他对海的统治，却不如雅典娜之树的木材、油与果实那样日常实用。
故事并非抽象地理。雅典人指着卫城岩石上的痕迹，以及厄瑞克透斯神庙区内一处咸泉，作为那一击的实物纪念。无论胜负，波塞冬仍通过这些痕迹及将他与城市奠基联系起来的崇拜称号，留在圣丘之上。
震地者、召风者与涌泉者
波塞冬的权柄远超出航线。大英百科 描述他既是海神也是地震之神，以 Enosichthōn、Ennosigaios 等“震地者”称号受崇拜。像 Asphalius（“稳固者”）这样的崇拜称号，则显示同一种焦虑的另一面：惧怕突然震动的社群也会祈祷神祇稳住屋下的土地。
三叉戟在神话中连接两个领域。波塞冬可击碎悬崖、干涸平原，或一矛击石涌出淡水，视故事而定。水手见同一武器在神怒时掀起巨浪、摧毁港口，在安抚时则风平浪静。
波吕玻忒斯、巨人与战场上的三叉戟
奥林匹斯诸神与巨人作战时，波塞冬的三叉戟从象征变为实战装备。常见场景是他追击盖亚之子波吕玻忒斯，后者逃过爱琴海。最通行的版本里，波塞冬在科斯岛附近追上他，掰下一块岛体压碎巨人，形成较小的尼西罗斯岛。彩绘陶器有时描绘投石；公元前五世纪晚期的红绘基里克斯则描绘更直接的对决，波塞冬高举三叉戟对抗坠落的波吕玻忒斯，盖亚从地下升起为子求情。
大都会博物馆藏有同一神话的早期陈述：一件归于 Swing Painter 的黑绘颈双耳 amphora，藏品 98.8.11，年代约公元前540至530年。馆藏说明明确写出波吕玻忒斯，描绘波塞冬以科斯岛掰下的巨石击败巨人，这一变体强调地壳之力与分叉长矛同样重要。同一巨神之战传统中的红绘基里克斯则将三叉戟置于波塞冬高举的手中，提醒艺术家从庞大神话循环中选取不同瞬间。
Amasis Painter 的基里克斯：特洛伊战场上武装的波塞冬（1989.281.62）
最清晰将武器置于波塞冬手中的大都会基里克斯是 藏品 1989.281.62，一件归于 Amasis Painter 的阿提卡杯，年代约公元前540年。杯为黑绘陶，高约12.4厘米，直径约25.7厘米，馆藏标签将装饰与荷马《伊利亚特》第13卷相连。一侧是马夫在波塞冬水下马厩中忙碌，战车马在柱间腾跃；另一侧是海神手持三叉戟穿行于希腊战士之间，回头激励他选择支持的军队。
此杯1989年作为 Norbert Schimmel Trust 赠礼入藏，仍是研究古风画家如何将波塞冬分叉长矛与军事干预（而非仅平静海面）联系起来的标准参照。
地峡节、海岸圣所与神的年度庆典
波塞冬的三叉戟也标记远离雅典的城邦宗教。大英百科 提到地峡节（Isthmia），在科林斯附近地峡隔年举行的大型节庆，有竞技与马术比赛。地峡是连接伯罗奔尼撒与希腊本土的狭窄陆桥，使波塞冬成为旅人、商贾及一切先走海路再走陆路者的天然守护神。
从爱琴海到大希腊的海岸圣所沿用同一视觉语言：蓄须之神、附近的海豚或马匹，以及告诉信众正在向哪位权能祈祷的三叉长矛。奉献品可能是微型青铜三叉戟、绘杯，或大型崇拜像，其金属武器磨损后更换。庙中的器物与其说是渔叉，不如说是能开辟水路或撼动城墙下大地的力量的替身。
青铜奉献、大理石神像与无法复原之物
真尺度的青铜三叉戟极少从古代留存。现存的是石与陶神像，曾单独插入金属武器，以及无数绘杯与浮雕残片，叉齿以釉料或泥浆勾画。一些沿海城邦的钱币上波塞冬高举三叉戟，将神的身份压缩在几毫米银面上。
因此现代博物馆复原多依赖文献与陶器证据，而非单一出土武器。学者仍在争论科林斯地峡等地圣所中的崇拜像与绘画类型有多接近。属性本身稳定，神话场景则多变：卫城涌泉、杯上巨人、深渊中的马匹、特洛伊平原上的战士。
在你的场景中
将三叉戟倚在柱旁的水池或泉边，或挂在船模或海岸地图上方的壁架上。叉齿在神庙尺度上一目了然，与对面壁龛中的 宙斯半身像 自然配对，两位兄弟神祇分列圣所大厅两侧。我们的 Greek Temple Relics 包提供风格化波塞冬三叉戟，适用于海岸祭坛、地震废墟与被洗劫的神器库。