Lamassu: guardiões assírios no limiar do palácio
Em 879 a.C., Ashurnasirpal II deu um banquete de dez dias na nova capital, Kalhu, o Nimrud de hoje, no Tigre, a norte do Iraque. O rei afirma que 69 574 convidados comeram, beberam e se banharam, e que os mandou embora em paz. Quem entrava no palácio passava entre híbridos de pedra que ainda hoje obrigam o visitante a levantar a cabeça. Um lamassu é essa criatura: cabeça humana de barba, corpo de touro ou de leão, asas de ave de rapina, esculpido em alto-relevo para flanquear a porta e encarar quem se aproxima.
Cabeça barbuda, corpo de touro e cinco patas
A palavra lamassu vem de uma religião mais antiga. No artigo sobre o panteão da World History Encyclopedia, a lama suméria é uma figura protetora, muitas vezes uma mulher de pé, de túnica comprida, que intercede junto dos deuses maiores. Quem falava acadiano conhecia-a como Lamassu. No período neo-assírio o mesmo nome passou também aos colossos das portas do palácio, ainda que essas esculturas se leiam como masculinas e guerreiras.
Há três partes a ver. A cabeça humana traz barba em caracóis e, com frequência, um gorro com chifres, marca de divindade. Um cinto largo no peito fala de poder real. O corpo ou é bovino, de cascos pesados, ou leonino, de garras. As asas abrem-se em volta do tronco. Quase nenhum destes guardiões é uma estátua de vulto redondo. São figuras de canto, tiradas de um só bloco: uma face olha a rua, a outra segue o muro.
Conta as patas e o truque aparece. De frente vês duas patas bem assentes. De lado o animal parece avançar, com quatro patas em movimento. Os escultores acrescentaram uma quinta pata na zona em que as vistas se sobrepõem, para nenhuma das duas mentir. O texto do conservador do Met chama-lhe escolha deliberada: de frente o guardião não se mexe; quando passas entre o par, ele marcha.
Do muro de adobe de Kalhu ao Palácio do Noroeste
Os reis neo-assírios mandaram no norte da Mesopotâmia, grosso modo, do século IX ao VII a.C. Ashurnasirpal II, no trono de 883 a 859 a.C., fez de Nimrud capital do império. Cercou uns novecentos acres (cerca de 360 hectares) com um muro de adobe e levantou o Palácio do Noroeste na acrópole. A Britannica situa os grandes relevos de lamassu entre o século IX e o VII a.C., no auge do poder assírio em cidades como Nimrud e Dur Sharrukin.
As figuras maiores das portas foram esculpidas no sítio, em blocos monolíticos de gesso ou calcário. A Britannica nota que algumas chegavam às 40 toneladas. Os pares ficavam à entrada do palácio e em portas interiores de peso. Há corpos de leão e corpos de touro. Em Nimrud, os escultores de Ashurnasirpal puseram touros e leões alados de cabeça humana em vários limiares, inclusive no caminho para a sala do trono.
A porta por onde passavam os embaixadores
Um lamassu à porta era arquitetura apotropaica: afastava o mal do limiar que vigiava. Enviados, portadores de tributo e oficiais da corte passavam entre as duas figuras para chegar ao rei. A pedra também aguentava o vão. A massa do bloco ajudava a sustentar o arco por cima, por isso o guardião era ao mesmo tempo escultura e alvenaria.
As inscrições reais corriam muitas vezes pelos relevos ao lado. A chamada Inscrição Padrão de Ashurnasirpal diz que pôs às portas feras das montanhas e dos mares, em calcário branco e alabastro, para o palácio impressionar. O par de lamassu dizia o mesmo pelo tamanho. Encontras a força divina antes de encontrares o monarca.
O British Museum guarda um touro alado de cabeça humana, vindo de Nimrud, que fazia par numa porta. Layard e Hormuzd Rassam tiraram-no da terra em meados do século XIX e mandaram-no para Londres com licença otomana. O museu adquiriu a escultura em 1850. Nas galerias assírias há também leões alados de cabeça humana, de uma entrada de palácio. A pedra continua a anunciar o alcance do império.
De espírito da casa a colosso do Estado
Poucas viragens da arte mesopotâmica são tão estranhas como esta: de pequenos espíritos protetores a híbridos à escala de um palácio. As primeiras figuras lama podiam guardar a soleira de uma casa ou um santuário privado. Os reis assírios tomaram essa lógica e fizeram dela propaganda. Um par na porta da cidade vigiava a capital inteira.
Os sucessores repetiram o esquema. Sargão II levantou uma cidadela nova em Dur Sharrukin e pôs vários lamassu à entrada da sala do trono. Mais tarde, os construtores aqueménidas colocaram touros alados aparentados em Persépolis, já depois da queda da Assíria. Os colossos de Nimrud e de Khorsabad ficaram a imagem de referência do «guardião mesopotâmico» nos museus, enquanto muitos originais permaneceram no Iraque até a guerra e a iconoclastia dos anos 2010 destruírem vários no sítio.
O touro alado do Met, vindo de Nimrud
O objeto mais claro para estudar é o touro alado de cabeça humana do Metropolitan Museum of Art, peça 32.143.1. A ficha do museu marca-o agora como não exposto. O Met atribui-o ao Palácio do Noroeste de Ashurnasirpal II em Nimrud e data-o de cerca de 883 a 859 a.C. É alabastro de gesso, com cerca de 313,7 cm de altura, 67,3 cm de largura e 309,9 cm de profundidade. O museu indica uns 7257,4 kg. John D. Rockefeller Jr. ofereceu-o em 1932.
O Met guarda também um leão alado de cabeça humana, peça 32.143.2, para se compararem cascos e garras. Ambos trazem o gorro com chifres e o cinto das inscrições do palácio. As cinco patas do touro só se percebem quando já passaste e olhas para trás. Foi isso que os escultores neo-assírios quiseram: quietude para quem chega, movimento para quem já atravessou o limiar.
Há um relevo de gesso de um touro alado de cabeça humana da Sala S de Nimrud no British Museum (1850,1228.2), na Sala 8. O museu diz que o par está no Metropolitan de Nova Iorque, sem nomear a peça 32.143.1. Os dois registos bastam para ver como a escavação do século XIX espalhou um palácio por vários continentes.
O peso da pedra, a cor perdida e a discussão dos nomes
A sobrevivência é irregular. Londres, Nova Iorque, Paris e Chicago guardam figuras de porta saídas das escavações; o Museu Nacional do Iraque, em Bagdá, retém outras. A Britannica diz que alguns lamassu de porta foram talhados de um só bloco de até 40 toneladas, bem mais pesados que o touro do Met, uns 7,3 toneladas, mas feitos para o mesmo vão.
Traços microscópicos de pigmento na escultura neo-assíria sugerem que as feras não eram pedra nua enquanto estavam em serviço. Vermelhos, azuis e brancos podem ter animado a barba, as asas e o cinto. A prova é frágil. Qualquer reconstrução a cores continua a ser leitura.
Os estudiosos ainda discutem se todo o touro alado de cabeça humana deve levar o nome lamassu. A palavra suméria nasceu numa figura protetora feminina; o guardião assírio da porta lê-se masculino e militar. As fichas modernas usam lamassu para o leão e para o touro. O núcleo seguro é mais simples: eram guardiões da porta do palácio, feitos para travar o mal no limiar e para mostrar que o rei lá dentro mandava em forças que nenhum enviado podia ignorar.
Na tua cena
Um lamassu fica numa porta de palácio ou de templo, não solto no pátio como um banco. Encosta-o ao encontro do muro com a entrada, com massa bastante para se ler como arquitetura, e deixa ar do outro lado para o segundo guardião. Para um conjunto mesopotâmico completo, vê o pack Mesopotamian Temple Relics.