红山玉：东北新石器的 C 形龙
1971 年，内蒙古东部 Ongniud Banner 的 Saqintala，有个农民从犁沟翻出一段墨绿色玉钩。长吻，鬃毛往后掠，没有腿。World History Encyclopedia 把这件 C 形雕件称作已知最早的龙的形象。北京的中国国家博物馆现在藏着它。还没说清的是：辽宁牛河梁那片红山晚期墓地里，死者胸口上躺着的，是不是同一种东西。
勾形躯体、后掠的鬃，以及玉龙这个名字
红山的 C 形玉龙，今日图说里写作玉龙，是一段没有四肢的磨光石钩。中国国家博物馆形容馆藏那件为墨绿色岫岩玉，高 26 厘米，长吻、细眼、飘起的鬃，身子弯成钩。吻端收成截断的脸，两个鼻孔并排。馆方写到，这颗头也可以看成猪。
更厚的亲戚是玉猪龙，也叫 zhulong。World History Encyclopedia 说它是红山玉，猪的脸和吻，蛇的身子。Saqintala 那件钩是另一种轮廓：身子更长，C 口张开，鬃毛代替沉重的圆耳朵。
两种都托在手里就够。都不是宫殿立像。
从红山后故地到牛河梁的山梁
红山是中国东北的新石器文化。World History Encyclopedia 一篇把遗址里的玉龙定在约公元前 4500–3000 年，另一篇把文化本身定在公元前 4700–2900 年。大都会艺术博物馆把红山往后拉，约公元前 3500–2000 年，并说直到 1980 年代这支文化才为人所知。各家起年对不上。
名字来自内蒙古赤峰的红山后，即 Hongshanhou。地面从内蒙古东部伸到辽宁西部。Liu Guoxiang 2025 年写给 UNESCO Courier 的文章，把文化定在大约 6500 到 5000 年前。
牛河梁在辽宁朝阳。Liu 说它是红山晚期最大的埋葬与仪式中心，1980 年代初发现，约 50 平方公里。Met 的 Heilbrunn 年表点出辽宁的女神庙，以及那里和 Dongshanzui 的女性泥塑。发掘者在这里打开石板墓，在尸体上见到玉。
石板墓里，玉贴在胸口
Met 的红山饰板（编号 2009.176）写出常见场景：用岩石堆的仪式建筑，石板砌的墓，成形的玉往往是墓里仅有的随葬。饰板是软玉，高 7.3 厘米、宽 9.8 厘米，背面和顶心有孔。馆方说它也许是饰件，确切用途仍读不出来。
玉猪龙比犁沟里那件 C 形更贴这个场景。Liu 的文章开头就是牛河梁墓里的一件卷玉：猪头，卷身。2024 年 7 月，赤峰 Aohan Banner 的 Yuanbaoshan，发掘者又从一座石冢墓里取出一条卷龙，高 15.8 厘米，透闪石玉，旁边是蹄形饰和一件头饰形器。
Liu 把玉龙连到干旱丘陵里的雨和收成。World History Encyclopedia 写后代中国时，也把龙连到雨，并指出许多早期玉龙是圆形的。那些晚出的仪式，证明不了红山工匠当时想什么。靠得住的是位置：精英的玉，常常戴着或放在死者身上，而同一片仪式场地还有一座女神庙。
卷体与 C 形分道的时候
牛河梁和 Yuanbaoshan 的卷件是玉猪龙：头大，耳圆，身子几乎自己合拢。Saqintala 那件是 C 形玉龙：钩更细，鬃后掠，吻长。Liu 还记下第二件 C 形，同旗 Dongguaibangou 的黄玉，1949 年出土，现藏 Wengniuteqi Museum。1971 年那件碧玉钩去了北京。
通俗图说把两种都压成「中国第一龙」。中国国家博物馆把这份名声给了馆藏 C 形件。World History Encyclopedia 说同一件雕件出现在标志上，也出现在北京机场的海报上。那份名声属于内蒙古的钩。牛河梁是红山晚期的仪式心脏。它不是那件 26 厘米 C 形的出土地。
北京那件 26 厘米的 C 形玉龙
你现在还能在已刊照片里细看的，是中国国家博物馆的玉龙。World History Encyclopedia 的图片说明把它放在北京，红山、内蒙古，年代在公元前 4500 到 3000 年之间。博物馆英文页给出硬数字：新石器，红山文化，高 26 厘米，墨绿色岫岩玉。长吻。细眼。飘鬃。身子弯成钩。
页上没有墓号。Liu 补上田野故事：1971 年 Saqintala 的农民在犁地。所以这件是传下来的名件，不是像 Yuanbaoshan 那样一座墓一座墓清出来的。馆方把头比作猪。争论没有收口。
Met 207 号展厅那块饰板更小、更扁，也不是龙。它仍属于同一作坊世界：软玉，钻孔以便系挂，红山。北京藏着出名的 C 形。就这里用到的记录而言，牛河梁是卷体和女神庙所在之地。
岫岩石、年代区间，以及仍说不清的部分
石头的名字已经吵起来了。中国国家博物馆称北京那条龙为岫岩玉。Liu 说 Yuanbaoshan 的玉主要是辽宁岫岩的透闪石。Met 给饰板贴的是软玉。把「玉」当成工匠手里的硬石即可。
这里用到的材料，没有一家给出 C 形钩或玉猪龙现存的单一总数。雨、祖先崇拜、身份，以及后代的 long 图腾，都有人提。Met 对自己的饰板说得很直：还需要更多考古。靠得住的范围更窄。红山人雕过小型玉兽，猪头，身子或卷或钩，并把许多件放进石板墓。如今在北京的 C 形龙是其中一件，来自内蒙古，26 厘米墨绿石。牛河梁的死者戴的是更厚的一卷。
在你的场景中
红山玉龙属于身体或小祭坛，不属于宫门。若要北京出名的那件内蒙古钩，留住 C 弯和后掠的鬃。若场景是牛河梁的墓，用更厚、几乎合拢的卷体。整套中国器物见 Chinese Ritual Relics。