格拉迪乌斯：罗马盾墙后的短剑
格拉迪乌斯（gladius）是界定罗马步兵近战的短剑，从共和国晚期沿用至帝国早期。罗马人从伊比利亚战士处借来形制，保留 gladius Hispaniensis 之名，并将它挂在右髋，与长方形 scutum 盾并列。剑身双刃、有尖，长度足以在重叠盾墙之间的狭小空间里突刺。剑与盾的组合把军团战线变成木铁之墙，短剑以快速、可控的刺击作战，而非大开大合的挥砍。
西班牙型、美因茨型与庞贝型剑身
研究者将罗马短剑归入若干大类，但出土剑身鲜有完全一致者。早期的 gladius Hispaniensis 为直铁刃，锋尖锐利（mucro），两面皆有刃。World History Encyclopedia 记载典型长度可达约 65 厘米（25 英寸），木柄可包青铜或银。
共和国晚期，考古学家将更短、更宽的一种称为美因茨型，得名于莱茵河出土物。公元一世纪出现更短的庞贝型，以庞贝与赫库兰尼姆保存的剑身著称。World History Encyclopedia 罗马军队概述 将美因茨型与庞贝型视为相继的帝国式样，仍挂于右侧，仍以突刺为主。近年博物馆研究使清晰年代线变得复杂：一些曾被称作「短」的共和国实例，长度可与帝国早期长剑相当；波利比乌斯亦描述士兵既砍亦刺。类型学是指南，并非每个军团在同一天同步换装的日历。
从伊比利亚佣兵到军团标配
罗马很可能在公元前三世纪的布匿战争中首次接触西班牙剑，当时伊比利亚部队作为迦太基盟友作战。短刃适合贴身格斗，凯尔特长剑在拥挤阵线中无从挥展。罗马采用之后，此剑随高卢征服等地传播。World History Encyclopedia 指出军团兵与辅助部队皆能有效对付持更长刀刃的敌人。
采用是渐进的。士兵常自购或自护兵器，出征部队可混用不同长度与样式。格拉迪乌斯数百年间一直是重步兵的标志性佩剑，骑兵与部分后期部队则偏好更长的 spatha（斯帕塔长剑）。至公元三世纪，斯帕塔更常见，经典格拉迪乌斯式微，但罗马之敌早已在近战中领教短剑威力而加以仿效。
盾后突刺与劈砍
罗马训练强调刺击。军团兵学的是在盾护胸腹的同时突刺，而非为挥砍暴露身体。波利比乌斯称赞剑尖及双面刃的可靠（6.23.6-7，见现代综述）。李维写约公元前 200 年希腊战场时，描述马其顿人见西班牙剑创而恐慌：肩处断肢、几近斩首、躯体剖开，矛伤难致此类创面。
队形中，格拉迪乌斯与 scutum 协同，而非孤军作战。World History Encyclopedia 描述帝国 scutum 为长方形盾，中央有铁制盾心，即人们印象中的军团盾。波利比乌斯详述更早的共和国圆盾（6.23.2-5）。两种形制皆使前排士兵形成连续屏障，右手在缝隙中出剑。百夫长与高级军官有时将剑挂于左髋，佩更精美的金属剑鞘，文献与图像中皆可见这一等级标志。
共和国较长刃与帝国渐短
现存剑身暗示共和国偏好较长刃，公元前一世纪的出土物则趋短趋宽，朝向美因茨轮廓。公元一世纪庞贝型再次缩短剑尖，或便于劈砍而不牺牲突刺。因更换逐件进行，整支军团从未在同一命令下统一换剑。
艺术与考古亦显示佩挂方式。马赛克与墓雕描绘金属或木革剑鞘，普通士兵以四环挂于 cingulum 腰带右侧，使剑柄不碍持盾之臂。同批资料见军官银饰或肩带斜挎。比较朴素服役剑与下文所述仪仗级剑鞘时，这些细节至关重要。
大英博物馆中的提比略之剑
公开展览中最著名的美因茨型格拉迪乌斯为大英博物馆「提比略之剑」，馆藏编号 1866,0806.1。在德国美因茨附近莱茵河出土，1866 年由捐赠人 Felix Slade 入藏。大英博物馆 Legion 展览大字版指南 描述其为铁与青铜，鎏金镀锡，年代约公元 14 至 19 年，并推测或为官方赠礼或奖赏，而非日常野战装备。
剑鞘才是叙事核心。镀锡鎏金青铜板上浮雕帝国宣传。大英博物馆 Legion 展览大字版指南 将主场景读作：提比略以朱庇特姿态端坐，两侧为胜利女神与复仇之神玛尔斯，从其将军日耳曼尼库斯手中接过胜利女神小像，后者依帝国礼仪将战役功劳公之于皇帝。下方圆章为奥古斯都肖像。学者多年来对人物身份另有说法，但博物馆标签强调王朝忠诚与军队将胜利展示为皇帝赐予之责。铁刃经河流埋藏已严重锈蚀，但装具仍保存罗马倾注于军事忠诚象征的工艺。可在博物馆希腊罗马藏品及 Legion 展览资料中研读此件，展览将其列为帝国早期武备亮点。
地下与博物馆中的遗存
完整格拉迪乌斯罕见，铁刃生锈、木柄腐朽。考古依赖刃片残片、鞘饰与显示比例的艺术品。美因茨型与庞贝型标签帮助策展人分类，但 World History Encyclopedia 提醒，个人偏好、自购兵器与遗存不均使严格演化序列难以成立。墓中「晚期」形制可能只是老兵心爱的旧剑。
学者亦重新审视文献套话。格拉迪乌斯并非只会突刺：古代作者与现代刃部研究均承认阵线打开时可劈砍。不变的是社会意义：佩格拉迪乌斯标志罗马步兵，与盾相配，宣示密集队形战法。场景中摆放短剑时，历史问题不仅是刃长，更是人物是持朴素剑鞘的普通兵，还是佩镀金青铜帝国叙事的高级军官。
在你的场景中
将格拉迪乌斯挂于右髋，剑柄朝前，腰带上的鞘环可见；scutum 置于左手或倚在士兵旁侧，短刃攻击距离才合理。镀金剑鞘应读作军官装备或战利品，而非营房配发。我们的 Roman Empire Relics 包内含适用于军团营地内景与神庙前室的格拉迪乌斯模型。